苏州

今天是我此生第四次来苏州了。

第一次是2007年的7月，和母亲、弟弟一起来到这座传说中美丽的古城。那时我还躲在象牙塔，不谙世事，母亲也是第一次以旅游为目的出门。

妹妹当时还在做工程，请了假，专程送母亲来天津，住在爱晚湖边的四十二斋。

我们游了天大、南开的校园，逛了滨江道，去了周邓纪念馆，吃了微山湖地锅。今年十一时，在母亲的手机上又翻到了当时的照片。照片里，我穿的是母亲给买的灰格子衬衫、白色休闲裤、黑面黄底的篮球鞋，头发浓密，一脸书呆子气。妹妹戴一个大大的墨镜，穿一件粉色小碎花衬衫。母亲还没有白发，只是很瘦。

在天津待了两天，妹妹留下7000多块钱，就回去上班了。我和母亲乘卧铺，天亮到南京，逛了逛南航的校园，转了转明故宫，第二天赶早去了夫子庙、秦淮河、乌衣巷，在珠江路攒了台电脑，之后坐动车到苏州。

我们住在观前街的如家，在这条旅游街走了个来回，然后就去了拙政园、苏州博物馆，本来是还想继续南下杭州，但是天气实在太热，母亲觉得累，就计划北返了。那时候还没有高铁，动车也少，又是旅游旺季，车票很不好买，我们就坐汽车到徐州，在徐州车站的候车大厅坐了一夜，才挤上回邯郸的火车。去苏州汽车站途中，好几个路段都在封闭施工，好像是修地铁，一片片尘土飞扬。

印象里，那时候的苏州博物馆，各处设施精致、崭新，忠王府的墙壁雪白，拙政园一片翠绿，而且恰赶上睡莲绽放，我们在园子里逛了很久，母亲觉的处处可见红楼梦的影子。

那时，父亲已去晋南好几年；母亲住在农林路一间行李堆积如山的狭小宿舍；妹妹常居工地。

第二次来苏州，是2019年9月，我已为人父，懂得了一些世间冷暖。母亲也已登过香山，飞过三亚，到过橘子洲头，游过西湖，暂居弟弟租住在上海的一处公寓。

我乘高铁来到虹桥，在附近的神州租车，租了一辆白色的朗逸，开到秀沿路地铁站的乐家玛特，正看到母亲提着满满两袋子肉和菜出来，我叫了一声，母亲捋了捋垂下来的灰白头发，诧异地看着我，慢慢走过来，把菜放好，坐上车后，忽然又说，还得再买些东西。于是，我停好车，和母亲一起逛了逛这个小超市，买了鸡蛋和一堆调味品，回到住处包了饺子。

第二天一早，我们便开车来到苏州，上午重游了拙政园、苏州博物馆，下午去了金鸡湖，吃了一顿西餐，晚上去网师园，观看了实景的昆曲选段。

苏州博物馆维护并不好，多处污损，小水塘也不干净，人还特别多，拙政园仿佛没有第一次来时感觉的那么大，我们很快就走完了整个园子，出来以后，不太长的一条小巷，两侧都是卖东西的小店，母亲转了很久，挑了两个跳跳人，说是给一之的。

那时，父亲已经住进了中医院；妹妹在料场勉强做些力所能及的文字工作；弟弟把长沙的公司转卖，移居上海；妮妮刚读小学；一之还在学话。

今年3月来过一次苏州，10月这回是今年第二次来了。届不惑之年，经历了、见过了很多事，已经可以处变不惊，不取悦他人，不难为自己，随遇而安，率性而为，追求日少，回忆和思考渐多。

父亲完全失去了记忆；母亲愈发苍老，大多数时间不愿出远门，每天在新房和旧居之间往返散步；妹妹专心照看收养的几只流浪狗；弟弟擢升部门领导，在上海落了户口；妮妮快要读初中了；一之已是大班男孩。

苏州呢？比15年前更加繁华，修了很多有设计感的建筑，街道焕然一新。这风尘和烟火中的人世沧桑，值得细细感受和记录。我想让自己慢下来，却始终力不从心。

不久前，在大西北戈壁滩里，晚上睡不着，听着窗外淅淅沥沥的落雨声，漫不经心地刷B站视频，竟看到有人专程去寻了滏阳桥边的饸饹面和水煎包。老人骑一辆寒酸、简陋的三轮房车，最远走到了深圳，回沙河老家时，路过曲周城，饱餐一顿。我一时兴起，搜索了一下自驾旅行，发现圈子里很多上了年纪的人，三五十万定制一辆精致的房车，一出去就是好几年。

他们拍到不凡的景观，只会对着镜头大声喊“太美了、太震撼了”，却不知道该怎么形容。其实，正是因为终于偶遇这些难得一见的风景，一路的单调、无聊和疲惫才突然变得有意义。我们日复一日地工作、生活，又何尝不是一段又一段的旅程呢？那一刻，最适合唤出自己记忆中那些快乐的、焦虑的、印象深刻的一件件小事，共情的体验最能给人继续前行的力量。

这两次来苏州的高铁上，我一直在想，还要去看看拙政园吗？最后却觉得无趣。最美的风景，其实就在眼前，有心就可以感受到，刻意寻找，反而容易失望。

等我老去，也许同样会开上房车，没有目的地四处闲逛，打发无聊而漫长的余生，但我更希望，我对眼前事物的好奇心永远不要丢失。我要把这些平常事物，以及我的感受、我的思考，用文字记录下来，哪怕没有一个人看、没有一个人懂。

毕竟，这是我仅有一次的人生。