最近常常想起水院北路的烧饼铺。

小时候去外祖母家，最喜欢的就是烧饼，是贴在那种泥塑的吊炉里，烧锯末烤出来的烧饼。刚出炉的烧饼，表皮酥脆，芯又软又嫩，微微咸，带些淡淡的花椒、芝麻的香气，在那个物资匮乏的年代，很符合小孩子的口味。

那时候，我上小学，我们一家住在河东的大杂院里，上学路上经过粮站，粮站门口有一段时间就有一个卖吊炉烧饼的，但印象里好像吃的不多，煎饼汤和馃子吃的更频繁一些。

煎饼汤带些胡椒粉的味道，煎饼真的是薄如蝉翼，入口即化。滏阳桥边的煎饼汤、豆沫、油茶、馃子，从我记事以来就在那里。煮煎饼的炉子是挑过来的，每天早上老掌柜一头挑着炉子，一头挑着水桶，晃晃悠悠地过来，水桶是那时候农村常见到的镀锌铁桶，桶里装的是调配好的汤，记忆里，小时候的煎饼很大，一个煎饼就能吃个半饱，近几年回去发现煎饼也就是一个普通披萨的大小，不知道是与时俱进了，还是本来就这么小。煎饼汤旁边是豆沫，这两家人一直都有矛盾，不相往来，也不说话。这么多年了，煎饼汤的老掌柜换成掌柜老婆，然后换成少掌柜和媳妇，但豆沫一直是那一个老板，从中年的身强力壮到如今的两鬓风霜。油茶好像也没换过人，是一直年轻的夫妻俩，他们是桥头小吃里最干净的一家了。炸馃子的是一大家子人，一向乱哄哄的，不知道有没有换过人，碎枝、大枝、鸡蛋馃子、糖馃子、小油条、糖糕、菜角、素丸子……，30多年了，好像也没有什么新花样。桥边还出现过豆腐脑和胡辣汤，但没多久就没了，可能本地人接受度不高。

桥头向西20多米，就是我小时候经常去理发的地方，那时候门窗上还贴着“国营”的字样。椅子是那种特别大，能升能降，还可以放躺下刮胡子的大椅子，冬天的时候，店里还会一直煮着一大锅热水，感觉整个屋子里总是湿漉漉的。我特别不喜欢理发，坐在那个大椅子上就是煎熬。但去理发店的路上会经过一家饸饹店，煮的酱肉卤很好闻，他们店里也做水煎包和烙饼，水煎包底上一层煎的酥脆的面糊，烙饼在煤炉铛子上烙熟，十分筋道，饸饹是伙计坐在木头饸饹床上轧出来的，都很有特色。

但那时候，我们纯粹是把这些东西当作填饱肚子的食物，没想过它们其实是非常有特色的小吃。

读高中时候，从东街骑车到袁庄的一中，大概有6公里的路，经过老漳河的一道水闸，水闸对面有一家回民包子店。有一天中午，回家时路过这家店时，突然下起雨来，就进店去吃了几个羊肉包子，薄皮很软，肉鲜汁浓，印象深刻，后来再也没有吃到过那种味道，当然，这家店早就关了。

一中的食堂，很多都是外包的，和外边的小摊没什么不同，我几乎从来不在学校吃饭，每天三趟、四趟地往家跑，早上6点去学校，做操、朗读，7点回家，吃完饭马上再返回学校，8点上课。中午、晚上也都回家吃饭，当时并不觉得时间紧张，也不觉得辛苦。晚自习一般会上到10点，回到家就10点半了。有一段时间，钻到被子里，借着窗户透过来的路灯的光线，读了很多书，尤其是很多名著的片段。

东街的家是一个门脸房，里边一个小院，我和弟弟的卧房在二层，路灯正好可以照进来。外边是一条省道，路灯通宵亮着，整夜都有大大小小的车通过，但那时候并没觉得吵。母亲总是把家里收拾的干干净净，现在想起来还是很温馨，那里是我内心深处永远的家。河东的大杂院，我太小，只有一些依稀的片段，供销大楼像是宿舍，没有家的感觉，农林路的家属院，留下的只有遗憾。

从农林路的这个家属院，穿过水院北路，就是光明街，往南是一家美食林，刚移居到市里时，母亲经常去逛这个超市，后来搬到北仓路以后，还是经常跑到这家超市来买菜买肉、买米买面。从家属院沿水院北路一直往西，有个学校，学校外边有很多小吃，母亲就从这里发现了烧饼。老板是邱县的，炉子不是烧锯末的，而是煤，也不是吊炉，但做出的烧饼确实符合记忆里的味道。

母亲经常去买烧饼，我每次回家都会买很多，带回北京冻在冰箱里，吃的时候用烤箱烤几分钟，和刚出炉时候几乎一样的口感。烧饼铺老板说可以快递，但我和母亲都不接话。买烧饼仿佛一场仪式，那天路上遇到了哪些人、发生了什么事，都可以反复念想，回忆总是温暖的。快递，冷冰冰的，怎么会有这样的温度？

水院北路的烧饼铺关张了，我们就去外祖母村上买烧饼。外祖母早已过世，母亲又不愿总去打扰舅舅和乡亲们，所以都是当天往返。从市里到侯村镇上，一个多小时的车程，在路上会聊到各种事情，比坐在家里聊天更专注，最重要的是，母亲可以回到他的童年家乡，哪怕只是远远看一看她熟悉的路口、街道和荒草丛生的旧宅。

不只是烧饼，有一阵子，母亲喜欢吃老漳河边上一家小熟食店的烧鸡，每次回县城都去带一只；还有一阵子，会去光明街老剧场附近吃火烧，是那种长长扁扁的火烧；现在时不时还会专程去滏阳桥吃煎饼汤、油茶和碎枝馃子。这些吃的东西，味道不差，更重要的是都像烧饼一样，承载着悠长的记忆和思念。

我也曾带父亲去吃煎饼汤，父亲已经完全不记得这东西了。他20年前离开家乡，离开母亲，随他而去的，是憨厚的笑容和几乎所有的记忆。那时候，谁都不会想到，父亲兜兜转转，最后又回到了原点，距离20年前他离开的地方，只有不到两公里。

我经常在想，母亲塑造了我们兄妹几人的性格和人生，多少有些不平凡，父亲呢？做了很多事，却都没有什么结果。直到有一次，我一个人开着14年的手动标致301回家，在京港澳高速上的5个多小时里，很多陈年往事涌上心头，历历在目，我忽然想明白了。

一个普通人，并不需要多少智慧和才华，他只需要有一件事做，为了这件事，他愿意放下尊严，尝试一切办法，用上所有力量。

在这世上，每个人都活得这样辛苦。我曾经羡慕过的人，我曾经向往过的人，我曾经爱过的人，我曾经恨过的人。最后我才知道，他们每一个人，其实都和我一样，活得千辛万苦。 (匪我思存《千山暮雪》。安倍晋三7月8日遭枪击不治去世后，这句话被冠上他的名字，在网上流传。)

侯村镇的烧饼摊烧的是锯末，由于环保查的严，加上疫情的影响，也不出摊了。最近，母亲又发现了一个新的烧饼铺，打电话来，问要不要快递给我。

我想，我该回家去了。