费曼非常鄙视哲学和哲学家，认为哲学和心理学一样，都是荒诞不经的胡说八道。

加缪哲学的主题正好是“荒诞”。“荒诞”这个词，一点也不像正经的哲学术语，这本身就有点“荒诞”。

初中课本开始讲哲学，讲的是马克思主义、唯物史观和辩证法，仿佛哲学都是高高在上的宏大议题。

并非如此，哲学就是一个人的想法，是一个人做事的出发点，他所讲的，就是他的哲学，他所做的，表现了他的哲学。仅此而已，所以，你可以说我尊奉孔子的哲学，我信仰佛陀的哲学，我认同乔布斯的哲学。

每个人都有自己的哲学，写成文字，或者被别人记录，如果足够系统，并且具有说服力，获得了广泛的认同，他就被称为哲学家。当然，更多的人只有散碎的想法，或者只通过他做事的过程表现出来。

人总是会有些想法的，也总要做事的。感到无聊时，我们会念叨“人活着真没意思”，从石器时代开始，人类企图以神话的形式，赋予生活某种意义。古希腊时期，泰勒斯等哲学家摆脱神话束缚，以理性追问万物本源，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德构建起形而上学、伦理学体系。中世纪时，经院哲学将哲学与神学结合，托马斯・阿奎那等试图用理性论证信仰。文艺复兴后，笛卡尔开启近代哲学，以 “我思故我在” 确立理性主体，经验论与唯理论围绕知识来源展开论争，康德通过 “批判哲学” 调和二者，提出认识的先天形式。19世纪，黑格尔构建庞大辩证法体系，马克思则将哲学转向实践，尼采宣告“上帝已死”，声称“我是太阳”。20世纪以来，哲学呈现多元分化，分析哲学专注语言逻辑，现象学关注意识本质，后现代主义解构宏大叙事，存在主义则探讨人的生存境遇。

诸多哲学议题被争论了几千年，也没有能让所有人都认同的答案，存在主义觉得这都没意思。“我”才是我这个世界的中心，对于“人生有没有意义”这个问题，如果选择继续生存、生活，就已经从行动上给出了问题的答案。选择继续生活，你就是选择了西西弗斯式的、永无止境的“推石上山”的过程。这个选择很“荒诞”，但也足够合理，如果能够清晰地认识到人生的荒诞与合理，并以此为起点去思考、去行动，你就能化解内心的诸多矛盾和疑惑，于是，“在认识生活的真相后”，能够“依然热爱生活”。

历史上的疫情，总是来势汹汹，找不到令人信服的原因，每个人都只能被迫接受和适应。疫情中的里厄医生一如既往地四处行医，向上级报告病情的发展，提出建议，无论建议是否被采纳，他都会认真地做好手头的工作。思考时，他就像整个事件的旁观者，冷静而克制，既不会试图逃避、无视混乱的现实，也拒绝浪漫化苦难，一切都是自然发生的，那不妨就自然地应对吧。

这就是加缪的哲学，既现实又浪漫，从无聊和无奈出发，顺其自然地适应不确定的现实世界，力所能及地去做一些事、解决一些问题，达到内心的自洽，展示了一种史诗般的悲壮。