很长一段时间，我以为，这几年自己记下的文字，已经可以包罗万象，至少对生活中的常见问题，都可以去这些文字里找到思考的起点，甚至直接找到解决的途径。

直到最近，才恍然发现，如果以为自己凡事都已成竹在胸，只能说明你需要再读些书或做些更有难度的事了。

只要思考，问题和风险就永远存在，我们只能提高做完事、做成事的概率，而无法确保100%成功。

总结的文字都是经过记忆美化的，包括这本未完成的《富兰克林自传》，这本自传竟然意外地好读，文字简练，表达直截了当，毫不拖泥带水。

富兰克林的初衷是写给他儿子的，记录自己的历程，传授经验和教训，顺便借追忆往事填补自己度假期间的空虚感，也总结自己身边人的经历，汲取他们的闪光点。

想要真正搞懂这些读来的经验，需要尽早找到自己擅长做的事，并且和感兴趣的、想做的事区分开来，只做自己会做、能做的事。这其实是非常难得的，书中大多记录看似轻而易举，其实就是因为作者在做自己真正懂的事。是非成败在事情过去一段时间后才能慢慢明朗，做事过程中，大多数人都是迷茫的或者是身不由己、随波逐流的。

大概在2009年，我从Linux开始，学了bash、vi、python、推荐算法，一直到机器学习、神经网络、深度学习，当调试TensorFlow和keras时，已经可以感受到AI的临近，所以，对于后来的ChatGPT和最近的Deepseek，我可以想象出它们大概的架构，也大致了解它们的使用场景和局限，甚至也曾大胆猜测它们的发展方向和趋势。

这让我能够进一步想象那些优秀的企业家和学者，怎么能够在大家毫无察觉的情况下找到风口和热点，顺势而为。

两百多年前，印刷业是这样一个风口，电学是这样一个热点，富兰克林都抓住了。这样的高度，只有持续不断地学习和思考才能达到。

什么是思考？思考有很多形式，辩论是一种，但更有效的是写作，针对具体的问题，用文字梳理自己的想法和思路，选取、组织真实、充分的素材和强有力的论据，突出明确的论点，努力做到周密、无懈可击。

在凌乱的事实和数据前，抽丝剥茧，找到关键点，既需要耐心，更需要技巧，甚至需要反复试验。

不过，对手之间，差距往往只有一点点，稍微用心一点，避免犯错，就可以比对方做的好一点。布莱福德为议会印刷的一份声明，质量略差了些，富兰克林立即着手重印了这份文字，发给议员人手一份，成功争取到了议会此后的印刷任务。

节制欲望：在吃饭与喝酒上要有节制；

自我控制：对待别人要有克制忍让，不可怀有仇恨；

沉默寡言：少说废话；

有条不紊：所有的物品都要井然有序，所有的事情，都要按时去做；

信心坚定：信守诺言，出色地完成你所承诺的任务；

节约开支：把钱用在对自己对别人都有益的事情上，不要错花一分钱；

勤奋努力：永远要抓紧时间作有益的事情，不要浪费时间；

忠诚老实：不要说有害于人的谎话，要表里一致；

待人公正：不以不端的行为或者办事不诚实去伤害别人；

保持清洁：保持身体、衣服及房间的清洁卫生；

心胸开阔：不要为令人不快的区区琐事而心烦意乱，悲观失望；

谨言慎行：要使你的言行符合每一条道德标准；

谦虚有礼：要像耶稣和苏格拉底那样立身处事，谦虚有礼。

在经营印刷厂的过程中，富兰克林除了积累财富，还掌握了管理技巧。比如，他坚持合作之初就签订契约，明确权利和义务，避免了后来潜在的纠纷；详细的记账习惯使企业的经营状况更加清晰；通过合伙和分红扩张业务等等。

为你做过好事的人，要比你为他做过好事的人，更愿意为你再做好事。

富兰克林创建了“共读会”，借助于详细的规章制度和稳定的组织原则，维持了“共读会”始终有效运转，扩大了自己的影响力，逐步进入政坛，陆续促成了公共图书馆、整顿警察、组建消防队、建立大学、改造马路等一系列公共事务的实施，并入选了州议会。

富兰克林企图带兵打仗，但这似乎在他的能力边界之外，还好，他及时退出了，回到议会继续他的政治工作。

《自传》到“伦敦斡旋(领主)纳税法案”戛然而止。

富兰克林后来参加了制宪会议。那时候，他已经功成名就，看着这些后辈们在具体条款的细节上据理力争，他几乎总是沉默寡言，就像他当初观察电学实验一样，仿佛正在观察一次社会实验。

当最后一批代表签字时，富兰克林提醒大家注意华盛顿主席的那把高背红木座椅，在整个夏天的会议里，华盛顿都坐在这把椅子上，椅子的顶饰上雕刻着半个旭日形的装饰图案。

在会议过程中，我在希望和恐惧之间反复摇摆。我常常会看向华盛顿身后的那把椅子，不知道太阳是在升起还是在落下。但现在，我终于可以放心地说，这是冉冉升起的朝阳，而非式微的夕阳。