2012年，部门组织了一次银川——中卫——青海湖的长途旅行，有一个景点是西夏王陵。当时认真看了遗迹和展厅，对至今尚未完全破解的西夏文字印象深刻，觉得这真是一个神秘的古国。几年以后，我忽然意识到，西夏？西夏不是宋辽时的吗？不就是李元昊吗？这个古国也没有那么古啊。

京良路改为快速路后，向西截止到南宫迎宾路，很长时间都是断头路。从这里经过时，我就会想象，断头路再往西，树林的背后，是什么地方？别有洞天？桃花源？有一天我突然想起来，西边不远就是良三路啊，这也是时常经过的啊。

日常生活中，类似这种视而不见或没有意识到的常识，想来应该不少。近些天翻看《君主论》，潜意识里首先想到的就是这种对常识的视而不见。

《君主论》列举了很多当时刚刚发生或正在进行的事件，君主们光鲜亮丽的外衣被撕破，使人们看到了他们是如何不择手段地利用人类自私、贪婪的本性、获取权力和维持权力的。君主们的“阴谋”第一次被毫无遮掩地摆在阳光下，但马基雅维利并没有妄加指责，只是冷静地从技术角度，论述了这种种“不道德”、甚至“不人性”行为的合理性和必要性。国内有不少人都觉得《君主论》就是一部“厚黑学”，成大事者必须“皮厚、心黑”。

李宗吾写“厚黑”，是窥破世情后的一时激愤，是文学创作，其原意是讽刺时事，近些年来才被反向解读、宣扬，这和《君主论》冷静、思辩的章法是完全不同的。

崇尚厚黑的人仿佛《围城》里的方老太太，“像一切教育程度不高的人，对于白纸上写的黑字非常迷信”，他们不善思考，稍有深度的东西就读不懂，难免断章取义。“厚黑学”就这样被他们搞成了“人间指南”，似乎人人都“厚黑”、事事有“阴谋”，动不动就是大人们“在下一盘大棋”。

实际上，各种学说发展到今天，几乎所有的事都自有一套章法和套路，火箭怎么飞上月亮、房价为何居高不下，都有成熟的理论支持，就像俄罗斯侵略乌克兰，乌克兰必然奋起反抗一样显而易见。大国较量，也都是“明盘”、“阳谋”，出的招数也都是可以预计的，二战时的欧洲战场和太平洋战场上，盟军要怎么打，其实德国人、日本人大致也能猜到，但是美国人就是用实力去碾压，哪怕再来一次，德日也无力回天。

当然，并没有“放之四海而皆准”的那么一套理论，学会了就可以解释一切、解决一切，也没有什么是永久的原则，在某一个阶段，你专注于解决的问题需要什么，你就应该去做什么，而不是预先定下几条原则或练习几条“秘诀”，就可以一劳永逸地去适配一切问题。只崇尚某一种学说或崇拜某些人，也是一种迷信。

仔细想来，其实这种迷信某种学说的人非常多，而且，如今大多数人并不是读不懂或者没读懂才迷信，而是根本就没有读，比如《本草纲目》、《黄帝内经》之类，好像很深奥、很神秘，但只要去网上搜几段看一看，你就不再信了。甚至，更可笑的是，现在网上流传的很多书单，如果列书单的人真的读了书单里的书，他就不会列出这个书单了，比如给小学生的书单中出现了《古文观止》、《红楼梦》，小朋友们能看明白吗？所以，对于自己不了解的马列主义真理，先别急着崇拜，不妨找来几本书，静下心来认真读一读，马克思的道理也许深不见底，但文字并不难懂。

随着阅读量的增加，渐渐意识到，新文化运动的领袖们，至少在当时，基本都是一帮半吊子，中学懂一点皮毛，似懂非懂，西学懂一点皮毛，似懂非懂，他们所谓的启蒙，就是宣传一些可能连他们自己也不知道怎么来的有什么根据的概念，糊涂的宣讲者，糊涂的受众，糊涂的浪潮，完全是一笔糊涂账。 (@吴得宇)

罗翔不久前在网上读《理想国》，附会出许多道理，仿佛《理想国》已经可以取代《圣经》，为芸芸众生指点迷津。人一旦开始崇尚某种东西，眼界就被限制了，思考就有拘束了。这是一个陷阱，无论学识多么渊博、厚实，都有可能不经意间误入其中。《理想国》是西方哲学的起点，但其中的思想，在后来的很多书中都从不同角度被解读、延伸，也就是说，《理想国》并不是不可错过的，你不读《理想国》，也可以读懂亚里士多德，也可以读懂马克思，也可以读懂《君主论》。

“读懂”，其实是这么一个情况：在你绞尽脑汁解决问题的时候，恰好在某一本书中找到了答案。“读懂”，不是未雨绸缪，而是雪中送炭，甚至亡羊补牢。

从写书的角度来说，作者肯定希望突出重点，把最有用的知识、技能告诉读者；但从读者的角度来看，能跟上作者的思路其实很不容易，当我们需要反复琢磨每一个字的含义，才能勉强看明白作者在讲什么的时候，就说明我们的背景知识储备不够或阅历不足，在这种情况下，需要的不是咬文嚼字，而是读更多的书，积累知识，或者去做更多的事，增长阅历。

所以，“读不懂”不是由于智力低下、能力不够或方法不对，大可不必耿耿于怀，也完全不用担心因此而错过什么重要的“人生哲理”或“成功秘诀”。读书也好，寻访明师指点也好，都是形式，都是为了帮助思考和解决问题。只要能持续思考，把手上的事推向前去，不读书也是没有问题的。只不过，不借鉴前人经验，仅靠自己冥思苦想，往往事倍功半，尤其对于一些技术问题，不站在巨人肩膀上，也许一辈子都难有突破。但是，如果只是盲目读书，做事不踏实、思考浮于表面，就搞不懂书上这些东西有啥用或者怎么用。

我们其实很难从别人的经验中吸取教训，所以历史上很多灾难都是反复出现的，经历过灾难的一代人逝去，下一代人几乎总还会重蹈覆辙，比如从非典到新冠，比如退林还耕，比如治沙、治水。只有切身经历，才能与前辈们心灵相通，才能真正“读懂”文字背后的思想。

2023年7月31日，受永定河分洪影响，致小清河桥(2016年建成)局部坍塌，五辆汽车落水，而旁边834年历史的卢沟桥却安然无恙。卢沟桥桥墩的平面形状俯视呈船形，北端迎水方向砌成楔形分水尖，长4.5-5.2米不等，约占桥墩的“十分”之四，用以迎击上游冲来的洪水。每个分水尖上加装了一条边长约26厘米的三棱形铁柱，俗称“斩龙剑”。又在分水尖的凤凰台上加压了6层厚达1.83米的压面石，第一、二层挑出于分水尖之外，其余4层逐渐向上内收，至顶上台面微微隆起，似琴面状。卢沟桥的这种结构有效地防止了桥墩受损从而造成桥体坍塌，设计非常巧妙。实际上，卢沟桥在历史上也多次被毁，最近一次是在清康熙三十七年(1698年)毁于洪水，因此，现存的卢沟桥是此后重建的，使用了约300多年。

有人说，GPT几秒钟就可以读完一本书，而且输出的内容看似思虑周全、逻辑严密。其实读书也是一种大脑的“体操”，而不只是为了获取知识、信息，在跟着作者的思路去联想、对比、判断的时候，我们思考问题的方式也得到了锻炼。只读GPT输出的“干货”或者别人画出来的“思维导图”，看似“读懂”，其实只是选择盲目“相信”，也就是“迷信”而已，根本达不到“思维体操”的效果。绘制“思维导图”的过程，才是最重要的。

读书也不需要刻意“批判”，随着持续、大量的阅读，“好的”、“差的”，“有道理的”，“有用的”等等这些批评、判断是自然形成的。

就像《君主论》，通篇都在教唆读者“自私自利”、“心狠手辣”、“唯我独尊”，有了一定的生活经验后才知道，原来书中所述，就是“真实的”人类社会常识，只是，几千年来，我们都选择视而不见。