饥荒

“闹饥荒的时候，人们为什么不去野外打猎？”

其实我也想过这个问题，觉得可能是没力气或者被限制，B站上有人问了村里的老人，答案果然是“没力气”。

那么饥荒年，还有什么其他出路吗？去没有灾荒的地区，投靠亲人朋友？沿路乞讨？

更进一步，在我们这个时代，有没有一种普遍适用的办法，从根本上改善自己的生存“地位”，实现“财务自由”？

这是读《大地之上》时，我一直在想的问题。我以为这是一个印度梦的故事，期待各位主角华丽翻身，直到最后两章，情节突然加快，才发现这是一个印度版“活着”的故事：无论你怎么挣扎，也没办法逃出宿命。

生活的智慧就在于，避开宿命的锋芒。

《大地之上》原著书名为“A Fine Balance”，“微妙的平衡”，书中好几处提到了这种“平衡”。

你看，你不能画地为牢，拒绝走出来，有些时候你必须将你的失败当作通向成功的踏脚石，你必须在失望和绝望之间维持微妙的平衡。

这种“微妙的平衡”就是所有人的宿命，任何人都别想破坏这种平衡。纳拉扬去要选票，惨遭灭门，而他唯一幸存的儿子，甚至只是动了动打破平衡的念头，就被命运碾碎。局外人看不懂，为什么这些人就是要把自己置于危险和“苦难”之中？这些苦难，究竟是偶然的？还是无法逃脱的呢？总有人告诉不幸的人，应该“在绝望中寻找希望”，孰不知，对于“局内人”来说，苦难就是他们的宿命，是与生俱来的，就像空气和水那样触手可及、无法摆脱。

说到底，我们的生活就是由一连串的意外构成的——意外事件串联成一根链条，叮当作响。这一连串的抉择随机也好、有意为之也罢，共同构成了一场巨大的灾难，而我们将其称为生活。

更悲哀的是，无论苦难如何深重，苦难中的人，就像伊什瓦，总能找到适合自己的位置和姿态，继续活下去。

我发现道路多种多样，每条路都有自己的走法。

反倒是有更多选择和出路的马内克，见不得这种苦难，我现在还无法完全理解马内克的死。

死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 (史铁生《我与地坛》)

迪娜的抗争最后也失败了，但她还是选择活下去，力所能及地帮助伊什瓦，马内克有能力做到更多，他为什么要急于跳下站台？

对于伊什瓦糟糕的经历，马内克根本就无法忍受，这样的生活，窒息、煎熬，一触即溃，看不到任何出路，有什么必要继续下去？马内克觉得伊什瓦可怜，而他又没有勇气和能力帮助伊什瓦走出困境，他自己的人生不一样也是一团糟吗？有什么必要继续下去呢？

其实，伊什瓦和马内克是两个世界的人，他们甚至都无法共情。伊什瓦需要帮助，但并不需要怜悯。纳拉扬想要选票，伊什瓦何尝没有想过，伊什瓦还一度认定自己的使命是帮助侄子结婚、生子，但是，生活一直在持续，糟糕的事情发生之前毫无端倪，之后又毫无结果。他的经历，比马内克更丰富、更深刻，相比而言，马内克的“同情”是多么廉价，多么虚弱无力。

当希望破碎后，和迪娜一样，伊什瓦放弃了挣扎，只想完整地体验这仅有一次的人生，他知道自己遭受了不该遭受的苦难，但是他并不认为自己可怜，他只是不幸，仅此而已。伊什瓦很少向人诉说自己的经历和感想，即使讲起来，也是拼花被子那般华丽，感觉不到眼泪，就像作者的叙述，点到即止，极其冷静、克制。

40年的人生，即使没有任何成就，生活经验也是财富。

整部书给人的感觉，就是印度到处都散发着厕所的味道，村落、公寓、棚屋，都像是临时凑合，你需要踮着脚，小心翼翼，才不会把它们碰倒，直到最后，马内克去寻找迪娜当年的住处，公租房已大加修缮，换成了“大理石台阶”，终于两脚落了地。

印度六七十年代的民主，也像一个临时工程，和种姓制度竟然能兼容地那么天衣无缝。还有，村里有势力的人，和民国时代相似，挑下几块瓦片，巡抚就能变成总督，塔库尔就能变成议员，地位、权力和财富，都不受影响。

我觉得作者可能夸大了印度社会的“无序”，能够维持“微妙的平衡”，基本的秩序应该还是有的。印度社会的进步是渐进的，这个过程中，总有一些旧的秩序会被摧毁，习惯于这些秩序的人们，难免迷茫、不知所措。这种秩序的坍塌，有点像饥荒，十之八九是在人们毫无防备时，突然发生的，即使提前已有征兆，甚至有人给出警告，普通人以自己有限的生活经历，也无法理解或者不愿相信这种事情真的会发生。

山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。 (王国维《浣溪沙》)

可是，饥荒来了，我们又能做些什么？我们会有力气去打猎吗？投靠亲朋好友？沿路乞讨？

也许，我们唯一能做的，只有忍耐，等到风调雨顺，等到不再有人折腾，我们还有望吃上馒头和蛋糕。