世界的中心

我的童年是在农村度过的，没有什么记忆深刻的事情发生，只有散碎的几个画面，其中一个画面是这样的：

傍晚，父亲骑着自行车，我坐在自行车的大梁上，路灯恰好亮起，我问父亲：“路灯为什么亮了呢？”我不记得父亲是怎么回答的，好像是说“因为我们从这里路过啊”之类的，总之让人觉得，父亲和我，我们就是世界的中心。

高中以前，我基本上没有离开过出生的小县城，那时候还没有互联网，电视、报纸上的内容也很单调，我对外边的世界完全没有概念。县城往南可以走到村里，往东，坐车四十分钟可以到外祖母家，向西，一个半小时能到市里，北边则是神秘的，每天上学都会路过两座桥，桥下的滏阳河、老漳河，水都流向北方，不知道通到哪里。

家里有一本地图，看着地图上形形色色的地名，大观园、瘦西湖、九曲桥……，结合正大综艺、话说长江这些节目中的散碎画面，我经常天马行空地想象着那些城市、景点的样子。

但我没有想过会离开这个小小的县城，这里有我的父母亲人，有每天都能在一起厮混的同学、朋友，也有我最熟悉的街道和校园，我还认真地画过县城的地图，其他的小伙伴也帮着补充。我的一切喜悦、伤心、烦恼，都在这小小的县城，我觉得这里就是世界的中心。

大学期间，我仍然觉得那个小县城、小县城的家就是世界的中心，我会把一切喜欢的收藏都放在那里。

工作以后，有一次父亲来看我，我们一起去青年路的大悦城，开车路过长安街时，听着发动机的轰鸣声，我突然感到一阵恍如隔世的眩晕。记得有个女星回忆在戛纳走红地毯，说当时有一种“不真实感”，觉得那不是真正的自己、不是真实的生活。拜登也曾告诉记者，刚住进白宫的日子，他每天早起都要问一遍太太：“这不是在梦里吧？”我一时间搞不清楚，小县城的我和长安街的我，究竟是不是在同一个时空？会不会我把看过的小说、听来的故事，和现实搞混了？

那一段时间，我连续两周在东高地做外场实验，每天都和实验单位的技术人员在一起忙碌，后来实验做完，看着技术员开始忙别的实验，我却要离开这里回原单位，感觉就像离开一座熟悉的小岛，回另一座熟悉的小岛。小小县城、老家的小房子，也像漂浮在茫茫大海上的小岛，外边的世界，还有无数这样的小岛，每一座小岛都有自己的精彩故事，哪有什么世界中心？

从微信的公众号看到，规划中的京武高速，将从县城旁边经过，而且还设置了出入口，心中一阵欢喜，以后回县城可就方便了，但转念一想，也许高速修好以后，再回小城，我已成访客。元旦期间，出行不再管制，我开车回村，之后从县城出发，沿定魏线向北，过河南疃、平乡，抵广宗县城，这些小城镇的烟火气，都是一样味道，小城中忙碌的人们，也都是一种气质。

人间烟火味，最抚凡人心。

我从网上查了一下，出县城向北，滏阳河经平乡、巨鹿，在献县汇入子牙河，老漳河经平乡、广宗，在宁晋汇入滏东排河，蜿蜒近千里之后，最后都流进渤海。这两条小河，间距时远时近，水流时缓时急，河道时宽时窄，人烟时疏时密，没想到，归宿却是同一处。

今年年初，终于可以回家过年。母亲已经搬离了老房子，老屋的暖气本来就不好用，电源又在正月初一当晚突然坏掉，我们点了一支蜡烛，摇曳的烛光下，一片破败萧条，书架上还堆放着好多我舍不得丢弃的旧书，已多年无人触动。望着发黄的纸页，我伫立良久，耳边鞭炮声时起时落，仿佛听到时光流逝，一时间无所适从。

往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。 (巴金《家》)

我失去了世界的中心。

人到中年以后，时间过得越来越快，周围的一切似乎都转瞬即逝，总感觉什么都抓不住。几年前还喜欢玩的相机、电子书，都被束之高阁，我不再喜欢一切需要充电的东西，不喜欢充电的耳机、手表、电动汽车，只读纸质书、只戴摇一摇就能开始工作的机械表，只用最便宜的签字笔和软皮本，也不信任互联网上的所谓永恒，坚持自己搭建网站、备份文字和数据，而且只用最简单、基础的架构。这个世界变化太快了，我需要找到一点点不变的、最好是永恒的东西。

我要从那里开始构建我的世界，那里就是我的世界的中心。