孔子
孔子不是一个喜欢坐而论道的迂腐老学究，也不是一个滔滔不绝、口若悬河的明星教授，如果生在当代，他更可能是一位活跃、务实、潜心经营的企业家。
《论语》是徒弟们做的笔记，记录了孔子的一些琐碎的言行，内容并不系统，逻辑也不清晰，也未必全都符合孔子的本意。行事果断的冉有，温和敦厚的闵子骞，喜好考证的子夏，善于诡辩的宰予，刚正慷慨的公良儒，“敏于事而慎于言”的颜回，充满活力的子贡，这些徒弟们出身、经历、爱好不同、性情各异，对师父的思想，并没有形成一致意见。
富二代子贡多次跟人讲：师父所说的道理，十之八九都是对的，所做的事，十之八九都堪称模范和表率，但总有些时候，不能让人心服口服。子贡曾问孔子：“死人有知无知也？”孔子说：“吾欲言死者有知也，恐孝子顺孙妨生以送死也；欲言无知，恐不孝子孙弃不葬也。”子贡向子路抱怨师父不好好说话。子路对死人是否有知不感兴趣，不过还是跑去问了同样的问题，孔子似乎不耐烦地回答：“未知生，焉知死？”子路叹服，子贡却觉得无趣：老头子说的没错，但和我问的不是一回事啊。孔子一向务实，“不语怪力乱神”，没有根据的话不会乱讲，更喜欢做自己熟悉、能掌控的事，甚至偶尔表现出小市民的世故、圆滑、功利，这是理想主义者子贡所不能理解的。
鲁国之法：鲁人为人臣妾於诸侯，有能赎之者，取其金於府。子贡赎鲁人於诸侯，来而让，不取其金。孔子曰：“赐失之矣。自今以往，鲁人不赎人矣。”取其金，则无损於行；不取其金，则不复赎人矣。子路拯溺者，其人拜之以牛，子路受之。孔子曰：“鲁人必拯溺者矣。”孔子见之以细，观化远也。 (《吕氏春秋》)
子路为蒲宰，为水备，与其民修沟渎。以民之劳烦苦也，人与之一箪食、一壶浆。孔子闻之，使子贡止之。子路忿然不悅，往见孔子，曰：“由也以暴雨将至，恐有水灾，故与民修沟洫以备之。而民多匮饿者，是以箪食壶浆而与之。夫子使赐止之，是夫子止由之行仁也。夫子以仁教而禁其行，由不受也。”孔子曰：“汝以民为饿也，何不白于君，发仓廪以赈之？而私以尔食馈之，是汝明君之无惠，而见己之德美矣。汝速已则可，不则汝之见罪必矣。” (《孔子家语》)
秉性上最像孔子的，其实是子路。子路比孔子小九岁，本来是无拘无束的游侠，很早就听说有个叫孔丘的家伙，总喜欢摆着一张一本正经的脸，讲一些可能他自己都不相信的话。“这家伙一定是个不劳而获、坐享其成的骗子。”还听说，只要几块腊肉，这老家伙就有问必答，要是额外多给些东西，就会知无不言、言无不尽。子路萌生了一个念头，想要奚落一下这个装腔作势的家伙，于是，左手提着一只母鸡，右手抱着一只小猪，故意蓬头垢面，踢开了孔家大门。
“你对哪方面的学问感兴趣？”孔子看了他一眼，淡定地问。子路觉得他那双眼睛烁烁发光，仿佛能看透人心，不自觉地唯唯诺诺：“我擅使长剑……”孔子打断他：“我不是问这个，我是想知道你想往哪方面下工夫呢？你的底子不错，只要稍微下点工夫，做些学问，前途一定不会差的。”子路稳了稳心神：“做学问有什么用？”孔子意味深长地说：“夫人君而无谏臣则失正，士而无教友则失听。御狂马不释策，操弓不反檠。木受绳则直，人受谏则圣。受学重问，孰不顺成？毁仁恶士，必近于刑。君子不可不学。”子路听得云里雾里，似懂非懂，不服气地说：“南山有竹，不揉自直，斩而射之，通于犀革。我一身本领，快意江湖，行侠仗义，纾困解难，不比你们坐而论道更痛快？”孔子呵呵一笑：“括而羽之，镞而砺之，其入不益深乎？凭你的能力，稍微学一点经世治国的学问，管好一城一县，不成问题，试着想想，多少百姓都会因你而受益，这，不比做游侠更有意思吗？”子路沉默了一会儿，起身拜倒：“请师父教我些学问吧。”
子路就此拜入孔门，时间一长，越来越发现孔子根本不是想象中的假模假样、一本正经，他情商很高，讲话不多，但总能切中要害，做起事来不慌不忙，自成条理，显得游刃有余，而且总是比子路想的更周到、更细致。
孔子经常讲孝道，听的多了，子路难免行之一二，看到父母因这些装腔作势的礼数而开心不已时，他觉得自己很虚伪，似乎变成了以前自己所讨厌的那种“假模假样”，又觉得父母真是太天真，天真的有点儿可怜。直到有一天，子路忽然注意到老人家已是两鬓风霜，想起他们旧日容颜不再、他们健步如飞的时光一去不返，子路不觉悲从中来，那些“违心的礼数”此后开始变成了真心的孝行，但是在别人看来，“违心的礼数”和“真心的孝行”，又有什么区别呢？孔子讲“礼”，意义也许就在这里。正因为此，子路死时仍不忘“正冠”。
孔子的气场和锐利似乎来自于他的经历，他是有故事的人，当过会计，放过牛，除了枯燥无聊的学问，孔子很懂得世俗人情，喜欢美食美女，也常沉迷于流行音乐，甚至还善于射箭、驾车。子路偶尔会有点恍惚，这老哥哥深不见底，如果真的比试剑法，“好长剑”的自己未必是老先生的对手啊。
子路不是师父的对手。孔子被任命为中都宰，谋事周密，行事公正，很快就把中都治理的井井有条，之后连升三级，被聘为司空、大司寇。
上任不久，孔子即奉命随定公赴夹谷和齐景公会盟。齐景公想给鲁定公来个下马威，暗地里撺掇一群东夷“莱人”在会场搞示威。孔子一眼就明白了齐景公的伎俩，不慌不忙地跑上主席台，大声喊：“哪里来的闲人？士兵们，快给我打出去。我们鲁齐两国在这里友好会盟，竟敢有人捣乱。裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不偪好，于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼，齐侯您肯定不能容忍这样的行为吧。”双方君主发表联合声明时，孔子发现盟约上有“齐国若有战事，鲁国应出战车三百”一条，随即在后边加上“作为交换，齐国将汶阳归还鲁国”。会后，齐景公提出设宴为定公压惊，孔子觉得夜长梦多，讲了一堆大道理替定公推脱了。回国后，景公觉得没脸，埋怨手下人办事不力，“鲁以君子道辅其君，而子独以夷狄道教寡人，使得罪”。
孔子这次亮相颇为惊艳，该耍流氓时会耍流氓，该讲道理时能讲道理，黑白两手，运用自如。
孔子干上大司寇后开始膨胀，一心想削弱三桓势力，强化定公的中央集权，实现自己的政治抱负。经过一番谋划，孔子和子路抓住公山不狃作乱的时机，一口气解除了两桓的军备。在此过程中，孔子表现出娴熟的军政手段和超强的执行力，和王阳明平定宁王叛乱一样，都是一战成名。两位圣人沉心于做事，“立言”均在其次。孟子、荀子，太想当网红，急躁了些，说的比做的多；至于朱熹、二程之流，打着圣人的名号，做些不耻的勾当，孔子估计是看不起他们的。
不料山外有山，孔子的用意最终被第三桓孟懿子的家臣公敛处父看破，孟懿子和公敛处父里应外合、消极应付，挫败了孔子的计谋。而一桓二桓也回过味来，重整军备。三桓很多手下，甚至孟懿子自己，都是孔子的弟子，孔子感觉到自己的处境尴尬，不得不离开鲁国，开始了漫长的周游列国之旅，不少弟子自愿追随。
子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！” (《论语》)
师徒一行人首先到了卫国，孔子迫不及待，专程去见了卫灵公的夫人大美女南子，回来以后绘声绘色地给徒弟们讲“夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然”，子路觉得师父有点失态，抱怨“谁知道你们还干了啥”，孔子一听就慌了，指天发誓：“我要是做了什么见不得人的事，天打五雷轰，天打五雷轰！”也许是为了避嫌，他们匆匆离开了卫国，刚过边境，孔子回头望着国都的方向，若有所思地自言自语：“吾未见好德如好色者也。”徒弟们面面相觑。
这些人追随孔子颠沛流离，大都是想待价而沽，找个安身立命的所在。子游、宰予、子夏、子贡，包括子路、子羔，这些徒弟们也确实当上了官，但几乎所有诸侯都对孔子本人敬而远之，学者们嫉妒、敌视，政治家们排斥，小市民觉得他大话连篇、不现实，没有人真正愿意接受和实施孔子的主张。
所谓“礼崩乐坏”，周天子治下的各国一片“执法不严、有法不依”、甚至“无法无天”的景象，孔子渐渐看明白了，自己在这种氛围下想让这些官员们“克己复礼”，太难了，以至于半夜睡不着觉，哀叹“凤鸟不至，河不出图，吾以矣夫”。有一次，子路掉队，向路边一名老者打听孔子的去向，老者盯着子路看了一会儿，轻蔑地一笑：“我看你啊，四体不勤，无所事事，靠什么过活？青春作赋、皓首穷经，也当不了饭吃吧？”这分明是在嘲讽孔子。子路没有生气，觉得老者所讲的也不无道理，“道不行”，没有条件去推行自己的主张，寄情山水之间，也不失为一件乐事啊。但是，当子路追上孔子，看到这个大个子负重而行的背影，他感觉到了一种揪心的痛苦，对隐世的老者心生憎恶。
孔子不是一个理想主义者，凡事都会首先设想一个可以实现的结果，没有结果就没有意义，只要能有好结果，怎么变通都是可以考虑的，不知道这算不算实用主义。泄冶进谏被杀，孔子评论说泄冶这是自不量力，妄图以一己之力正一国之乱，这不是什么杀身成仁、舍生取义，他的死不会使陈灵公悔改，死的毫无意义，这是送死，送死并不是美德，当知道君不明、国不正时，就应该全身而退，用自己的余生和智慧，做些能有结果的事，就比如管仲，故主被桓公所杀，他归顺桓公，九合诸侯，这难道比一死了之更容易吗？“泄冶和管仲，究竟谁才算仁义呢？”子路无法理解其中的矛盾。孔子看着子路疑惑而去的背影，一语成谶：“子路将来可能会死的不寻常啊。”
子游是比较早学成出去做官的，在他的治理下，武城一派繁荣。他得意地邀请师父来武城参观，孔子听到街头巷尾时不时有音乐声传来，笑着问：“这小地方，还能有这种闲情逸致？”子游笑着回答：“大家一起做事，学学音律，讲讲礼仪规矩，聊聊治世之法，也不是坏事。”孔子收起了笑容：“治世之法？这话大了吧。”子游拱手道：“这些知识，当官的懂一点，可以更好地管事；百姓懂一点，也可以更准确地了解官府所作所为的企图和用意。师父，这是您讲的啊。”孔子又乐了：“可惜你了，真是大材小用。”接着回头说：“徒弟们，子游说的太对了。”
我必须研究政治和战争，就是为了让我的孩子们能研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船、航海、商业和农业，目的是让他们的孩子们能够研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、编织和陶艺。 ——约翰·亚当斯 (吴军《文明之光》第二册，P103)
孔子和阳虎长的很像，路过匡城时，当地人就错把孔子当成阳虎，追着暴打。师父跑的快，先逃出来了，过了很久，颜回才追上，孔子看着鼻青脸肿的徒弟说：“我还以为你被打死了呢。”颜回整理好衣冠，恭恭敬敬地回答：“师父没死，徒弟怎么敢死呢？”
孔子就是这么喜欢开玩笑，虽然“道不行”，甚至身陷险境，也没有表现出落魄和苦大仇深的样子，却弦歌依旧，总能找出些乐在其中的事来做，他告诉子路，自己是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。倒是他的好多徒弟们，一直愤愤不平。
道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与。(《论语》)
“我的想法和主张，就像大海中的一叶孤舟，四处漂泊却靠不了岸，还好，有子路一直陪着我。”师徒二人和而不同，子路对师父的很多观点都有不同意见，甚至当面指责孔子“有是哉，子之迂也”，后来还执意任用子羔，惹得孔子连连骂他“油嘴滑舌”，但这不妨碍子路终于隐约抓住了师父思想的要义：不逃避现实，也不轻视困难，在力所能及的范围内，尽力把事情做圆全。
子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。” (《论语》)
孔子最后一次到卫国时，年轻的卫侯和正卿孔叔圉恳请子路留在卫国，于是，子路结束漂泊，为大夫孔悝做事，治理蒲邑，孔子则回到鲁国，享受国老待遇，专心整理《春秋》。
其间，齐国发生弑君事件，孔子三次恳请哀公伐齐，都未获批准。后来，他对人讲：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”原来老人家已经知道自己的请愿不会有结果，但身为国老，按照“礼”，就应该履行自己的义务，完成规定的动作。子路听说后，仍然非常疑惑：难道师父所做之事，只不过为了维护形式上的合“礼”吗？哪怕没有结果也无所谓吗？这和他指责泄冶送死难道不矛盾吗？
不久后，卫国也发生政变，蒯聩觊觎儿子的国君之位，意图夺取。他想拉孔悝帮自己，孔悝不从，蒯聩就联合孔悝的母亲，一起绑架了孔悝。子路得知消息，本着“食君之禄，忠君之事”的原则，明明知道自己势单力薄，却仍甘心以身犯险，当即决定去营救孔悝，果然寡不敌众，死于乱刀之下。
听说卫国有变，孔子立刻说：“由也其死矣。”当得知预言应验后，老人家闭目良久，继而潸然泪下。第二年，孔子就去世了。