读高中时，早上骑车去学校，总会遇到一辆去人造板厂上班的黑色三菱。那时候，最常见的汽车都是桑塔纳、奥拓那样有棱有角的，而这辆边角圆润、还有尾翼的小车非常抢眼。

有一天晚上，在光明街路口看到一辆装饰着五颜六色灯带的奥拓，觉得能有这样一辆小车，在人丛中钻来钻去，也够方便。

从小学到高中，去的最多、最远的地方就是外祖母的镇上，距离有25公里，坐车不算远，最早也的确是有大客车的，但有了私人的三轮车，大客车渐渐就少了。这些三轮车都是农用的，忙时下地，闲时拉人，柴油发动机，发动起来震天震地，声音很大，大家在后斗里放几条长木板就算是座位，挤满一车，老板才会出发，体验极差。

所以，我幻想自己能有辆车，特别小的也行，到了大学，觉得满大街的奇瑞QQ也挺可爱，有一段时间还经常去逛豆瓣上雪佛兰spark的品牌小站。

工作以后两年，拿到驾照，开始了每月一次的摇号。

这期间，读何伟的《Country Driving》，其中提到了很多开车的小知识。比如手动挡的车，发动机没启动时，不应该掰挡把，驾校的那种原地练习挂挡，实在是蠢。转弯、并线都要“shouder check”，驾校里提到了要左右看，但没有何伟说的这么让人印象深刻。还有，何伟对搞运输的大车司机颇有好感，觉得他们开车的习惯、素养都比小车司机高，开车比较规矩，更专业，小车司机就是瞎开、乱开。何伟长期租的，是一辆捷达，我想，摇到号，就买辆捷达，足够开到退休了。

摇了一年多的号，2013年的11月，在亚龙湾的海滩上晒太阳时，随手查了一下，竟然真的中了签，于是第二年3月，斥资10万块，买了一辆手动挡高配的标致301。在网上看了好多天练习开车、停车、跑高速的视频，壮着胆子上了路。

开车真的不难，但却可以改变一个人的行为习惯，甚至性格。比如，动作要果断，要让其他司机、行人看出你的意图；比如，不该让行时候就不要迟疑，不必要的善意可能让其他人疑惑；比如，要坚持“让速不让道”的原则，否则可能引起事故，而且还需要负全责；比如，保持耐心，一点一点挪动，从堵成一坨屎的车流中，都可以杀出一条路来；比如，出了事故，交给交警和保险公司处理，据理力争，不必诉诸暴力……

眼不到手不动；让速不让道；快过沙，慢过水；路口不超齐头车；左转转大弯，右转转小弯；左转先看右，右转先看后；弯前刹车弯后油；疲劳不开车，开车不心烦；冲坡不冲顶；抢红不抢绿，早变晚不变；常备刹车，刹车必跟；远看形，近看线；超车看车头，会车看车尾；走灰不走白，见黑停下来；超车三不超(路口弯道拱桥)，跟车五不要(大货车公交车出租车豪车实习车)；三点一线不超车；一灯二镜三方向。(17个安全驾驶口诀)

这其中很多道理，是老司机觉得显而易见、根本没有意识到需要传授的技巧。尤其是手动挡的换挡，什么油离配合、转速匹配之类，讲起来都是理论和公式，但讲的再明白，不上车练，还是控制不好，真正练上几天，不知不觉中就形成了肌肉记忆：发动机吼起来，就知道该升挡了，给油没劲，就知道该降挡了。

开车还算是件简单的事，不会有人故意隐瞒驾驶经验和技巧，很多人类几千年以来积累的知识和思想，就很复杂了。由于语言本身的局限，以及人类自私的本性，课本里或官面上的文字、宣传，总有些无意或有意的含糊，让人抓不住重点。

哲学系的很多老先生，在年轻的时候几乎是无书可读的。怎么办呢？死磕马克思——这是他们唯一能够合法读到的全本原著。而其中最有悟性的人，能够见微知著地还原出两千年西方哲学思想的大致面貌。特别是那种活泼的自由主义、超绝的形而上学和深切的人文关怀。这简直就是个奇迹。后来我看斯皮尔伯格从一滴蚊子血复活整个侏罗纪的脑洞，经常回想起这一代人的伟大和惨烈。本不该如此，本不该如此。 (周玄毅)

那就只能靠自己去悟了，而20岁顿悟和40岁醒悟，完全是两样人生，甚至大多数人，一辈子都没有开悟的机会。

我从小到大都没遇到过一个明白人。没人给我提供过一点儿对我有用的信息。后来有个女朋友的爸爸是土豪。见过几次，虽然没有给我讲过什么。但他给我提供了两条我这辈子收到的最重要的信息。一个是人真的是能赚到钱的。另一个是钱真的是太好了。当一个活生生的例子出现在眼前，他根本不需要说教，他不用劝你相信他，他的存在本身就是最好的最有说服力的证明。不用怀疑，闷头想办法，一切都是有可能的。我希望我能成为我娃的榜样，我足够优秀，能完成自己的目标，那么我不用劝她相信我，她相信她自己看到的就可以了。 (@yibingdebing)

丰富的经历和见识，尤其是亲自做过了更多的事，接触了更多的车，才知道奥迪和奥拓，开起来都差不多，不需要各种大道理，只要掌握了那么一点点技巧，就能勉力而行，“人车合一”则是慢慢修炼而成的。

我想，不同的宗教就像是不同的门，通往的是同一个房子。我有时想，房子是存在的，有时又不这么想。这真是个伟大的谜。 (乔布斯)

去年6月开始，301烧机油的问题突然严重，一个多月就需要补充一次机油，还出现一次起动机故障，不得不叫拖车救援，咬了咬牙，在今年验车之前，换了奥迪A3。

A3是自动挡的，支持carplay，无论外观还是内饰，都比301好看很多。但有几个细节，一直不习惯。

  • 301的音量键在方向盘后边的一个杆上，方向盘转动时，音量键不动，可以轻松调节音量，A3的音量键在方向盘上，转弯时，很难摸到音量键；

  • A3的座椅是电动的，调节起来特别慢，不如301那么直接，着急；

  • A3后视镜的调节，是拨的，手感不如301的按键；

  • A3四个门的玻璃都能自动升降，但按键两级阻尼做的不如301，有时候只想开条缝，不小心就按过了；

  • 当车门上锁时，301需要从里边拨两次开门把手才能打开门，可以防止误操作，A3一下就开了，对于小朋友来说，不安全；

  • 有AutoHold，却隐藏在触摸屏的层层菜单里；

  • 最重要的，自动挡确实省力了，动力却不如手动挡那么直接，还是更喜欢手动挡那种尽在掌控的感觉。

A3开了十个月，越发怀念301，忍不住到汽车之家上去找手动挡，但手动挡的新车，现在实在是太少了。

汽车的繁荣时代已经过去了，幸运和不幸的是，我只赶上了一个尾巴。