读高中时,早上骑车去学校,总会遇到一辆去人造板厂上班的黑色三菱。那时候,最常见的汽车都是桑塔纳、奥拓那样有棱有角的,而这辆边角圆润、还有尾翼的小车非常抢眼。

有一天晚上,在光明街路口看到一辆装饰着五颜六色灯带的奥拓,觉得能有这样一辆小车,在人丛中钻来钻去,也够方便。

从小学到高中,去的最多、最远的地方就是外祖母的镇上,距离有25公里,坐车不算远,最早也的确是有大客车的,但有了私人的三轮车,大客车渐渐就少了。这些三轮车都是农用的,忙时下地,闲时拉人,柴油发动机,发动起来震天震地,声音很大,大家在后斗里放几条长木板就算是座位,挤满一车,老板才会出发,体验极差。

所以,我幻想自己能有辆车,特别小的也行,到了大学,觉得满大街的奇瑞QQ也挺可爱,有一段时间还经常去逛豆瓣上雪佛兰spark的品牌小站

工作以后两年,拿到驾照,开始了每月一次的摇号。

这期间,读何伟的《Country Driving》,其中提到了很多开车的小知识。比如手动挡的车,发动机没启动时,不应该掰挡把,驾校的那种原地练习挂挡,实在是蠢。转弯、并线都要“shouder check”,驾校里提到了要左右看,但没有何伟说的这么让人印象深刻。还有,何伟对搞运输的大车司机颇有好感,觉得他们开车的习惯、素养都比小车司机高,开车比较规矩,更专业,小车司机就是瞎开、乱开。何伟长期租的,是一辆捷达,我想,摇到号,就买辆捷达,足够开到退休了。

摇了一年多的号,2013年的11月,在亚龙湾的海滩上晒太阳时,随手查了一下,竟然真的中了签,于是第二年3月,斥资10万块,买了一辆手动挡高配的标致301。在网上看了好多天练习开车、停车、跑高速的视频,壮着胆子上了路。

开车真的不难,但却可以改变一个人的行为习惯,甚至性格。比如,动作要果断,要让其他司机、行人看出你的意图;比如,不该让行时候就不要迟疑,不必要的善意可能让其他人疑惑;比如,要坚持“让速不让道”的原则,否则可能引起事故,而且还需要负全责;比如,保持耐心,一点一点挪动,从堵成一坨屎的车流中,都可以杀出一条路来;比如,出了事故,交给交警和保险公司处理,据理力争,不必诉诸暴力……

这其中很多道理,是老司机觉得显而易见、根本没有意识到需要传授的技巧。尤其是手动挡的换挡,什么油离配合、转速匹配之类,讲起来都是理论和公式,但讲的再明白,不上车练,还是控制不好,真正练上几天,不知不觉中就形成了肌肉记忆:发动机吼起来,就知道该升挡了,给油没劲,就知道该降挡了。

开车还算是件简单的事,不会有人故意隐瞒驾驶经验和技巧,很多人类几千年以来积累的知识和思想,就很复杂了。由于语言本身的局限,以及人类自私的本性,课本里或官面上的文字、宣传,总有些无意或有意的含糊,让人抓不住重点。

哲学系的很多老先生,在年轻的时候几乎是无书可读的。怎么办呢?死磕马克思——这是他们唯一能够合法读到的全本原著。而其中最有悟性的人,能够见微知著地还原出两千年西方哲学思想的大致面貌。特别是那种活泼的自由主义、超绝的形而上学和深切的人文关怀。这简直就是个奇迹。后来我看斯皮尔伯格从一滴蚊子血复活整个侏罗纪的脑洞,经常回想起这一代人的伟大和惨烈。本不该如此,本不该如此。 (周玄毅)

那就只能靠自己去悟了,而20岁顿悟和40岁醒悟,完全是两样人生,甚至大多数人,一辈子都没有开悟的机会。

我从小到大都没遇到过一个明白人。没人给我提供过一点儿对我有用的信息。后来有个女朋友的爸爸是土豪。见过几次,虽然没有给我讲过什么。但他给我提供了两条我这辈子收到的最重要的信息。一个是人真的是能赚到钱的。另一个是钱真的是太好了。当一个活生生的例子出现在眼前,他根本不需要说教,他不用劝你相信他,他的存在本身就是最好的最有说服力的证明。不用怀疑,闷头想办法,一切都是有可能的。我希望我能成为我娃的榜样,我足够优秀,能完成自己的目标,那么我不用劝她相信我,她相信她自己看到的就可以了。 (@yibingdebing)

丰富的经历和见识,尤其是亲自做过了更多的事,接触了更多的车,才知道奥迪和奥拓,开起来都差不多,不需要各种大道理,只要掌握了那么一点点技巧,就能勉力而行,“人车合一”则是慢慢修炼而成的。

我想,不同的宗教就像是不同的门,通往的是同一个房子。我有时想,房子是存在的,有时又不这么想。这真是个伟大的谜。 (乔布斯)

去年6月开始,301烧机油的问题突然严重,一个多月就需要补充一次机油,还出现一次起动机故障,不得不叫拖车救援,咬了咬牙,在今年验车之前,换了奥迪A3。

A3是自动挡的,支持carplay,无论外观还是内饰,都比301好看很多。但有几个细节,一直不习惯。

  • 301的音量键在方向盘后边的一个杆上,方向盘转动时,音量键不动,可以轻松调节音量,A3的音量键在方向盘上,转弯时,很难摸到音量键;

  • A3的座椅是电动的,调节起来特别慢,不如301那么直接,着急;

  • A3后视镜的调节,是拨的,手感不如301的按键;

  • A3四个门的玻璃都能自动升降,但按键两级阻尼做的不如301,有时候只想开条缝,不小心就按过了;

  • 当车门上锁时,301需要从里边拨两次开门把手才能打开门,可以防止误操作,A3一下就开了,对于小朋友来说,不安全;

  • 有AutoHold,却隐藏在触摸屏的层层菜单里;

  • 最重要的,自动挡确实省力了,动力却不如手动挡那么直接,还是更喜欢手动挡那种尽在掌控的感觉。

A3开了十个月,越发怀念301,忍不住到汽车之家上去找手动挡,但手动挡的新车,现在实在是太少了。

汽车的繁荣时代已经过去了,幸运和不幸的是,我只赶上了一个尾巴。


[HOME]