很多年前,网上就流传着这么一个段子:

一个中国留学生在国外的高速公路出车祸了,连人带车翻下悬崖,

交警赶到后向下喊话:

“How are you?”

留学生答:

“I’m fine, thank you! And you?”

然后,交警走了,留学生死了。

有一次,和几个搞通信的工程师同乘电梯,其中一位进电梯时正在打电话,电梯门关上后,手机就断了。他抱怨:“为什么在电梯里,电信的信号满格,而移动却完全没有信号?”我说:“可能和频段有关系吧。”然后,几个工程师就开始用专业知识讨论频段满足什么条件才能覆盖电梯。

这些工程师和段子里的留学生一样,都没有理解他们学过的知识,更不会在生活中使用。他们下意识地觉得,工作中所用到的专业的东西只是挣钱的工具,就像学校里的东西只用于考试或写论文。这让我想起了费曼的一个故事。

费曼在80年代到巴西访学,发现巴西举国上下推崇科学,远胜美国。但很快,费曼就发现了问题,在课堂上,研究生能够把繁琐的物理学公式倒背如流,但却不能回答他提出的生活中的简单物理学问题。他说:

研究了很久以后,我才明白,原来我的学生把什么都背得很熟,但完全不理解自己在背些什么。当他们听到“从具备某个折射率的介质反射出来的光”,他们完全不晓得这就是指“水”之类的东西。他们不晓得“光的方向”就是当你看着一些东西时的方向,诸如此类。因此当我问“什么是布儒斯特角”时,我就好像在向一台电脑问问题,而刚好敲对了关键字眼而已。

即使巴西的物理学教授,也是如此,他们可以解答复杂的惯性矩问题,却完全没有意识到,把门上悬挂的重物从门边挪到门轴附近,开门可以更省力。

离开巴西前,巴西科学研究院邀请费曼给各位大学教授和政府官员发表演讲,讲述自己在巴西教学的所见所闻,后来他回忆:

我说:“我这次演讲的主题,是要向各位证明,巴西根本没有在教科学!”

他们明显地激动起来了,全都在想:“什么?没有在教科学?这话太疯狂了!我们开了一大堆科学课呢!”

我告诉他们,刚到巴西时,令我最震惊的是,看到小学生在书店里购买物理书。这么多巴西小孩在学物理,全都比美国小孩更早起步,结果整个巴西却没有几个物理学家,这真是令人惊讶极了——为什么会这样?这么多小孩那样的用功,结果却一点成效也没有!

我举例说,这好比一个深爱希腊文的希腊学者,他知道在他自己的国家里,小孩都不大爱念希腊文。但当他跑到别的国家,却发现那里的人都在研究希腊文,甚至小学生也在读,他高兴极了,但在一个主修希腊文学生的学位考试上,他问学生:“苏格拉底谈到真理和美之间的关系时,提出过什么主张?”——学生答不出来。

然后学者又问:“苏格拉底在第三次对话录中跟柏拉图说过些什么?”学生立刻眉飞色舞,以极优美的希腊文,一字不漏的把苏格拉底说过的话背出来。 可是,苏格拉底在第三次对话录里所说的,正是真理和美之间的关系呢!

这位希腊学者发现的是,那个国家的学生学习希腊文的方式,是首先学会字母的发音,然后是字的读法,再后来是一句及一段地学下去。他们可以把苏格拉底说过的话倒背如流,却完全不知道那些希腊字是有其意义的。对学生来说,一切都只不过是些很人工化的声音罢了。从来没有人把这些声音翻译成学生看得懂的东西。

我说:“当我看到你们教小孩‘科学’的方式时,我的感觉就跟那希腊学者一模一样。”

我把他们的大一物理教科书举起来,“在这本书里,从头到尾都没有提及实验结果,除了一个地方。那里谈的是球体从斜面上滚下来,书中说球体一秒钟移动多远,二秒、三秒钟又如何等等。但这些数字其实有‘误差’,因为,如果你看这个图,你会以为自己看的是实验结果,因为那些数字确实是比理论值大一点或少一点。课本甚至还讨论怎样修正实验误差——这倒是很好。问题在于,如果你根据这些数据来计算加速度常数,没错,你可以得出正确答案。可是假如你真的动手做这个实验的话,由于球体本身的惯性作用,除了滚动之外它还会转动,因此你会得到计算答案的5/7,因为有部分的能量消耗在转动上了。所以,书中唯一的实验‘结果’,也一定是来自一个假实验。从头到尾就没有人弄一个球让它滚下来,而他们永远也不会写出那些数据来!”

“我还发现其他事情,”我继续说:“随便把书翻开,手指到哪一行便读那一行,我都可以更进一步说明我意指为何——证明书里包含的不是科学,而只是生吞活剥地背诵而已,整本书都是如此。事实上,甚至我现在就敢在各位面前,当场随便翻到书中任何一页,读给大家听,证明我的说法。”

我念道:“摩擦发光(Triboluminescence),当晶体被撞击时所发的光……”

我说:“在这样的句子里,是否就是科学呢?不!你只不过是用一些字说出另一些字的意思而已,一点都没提到大自然——没有提到撞击什么晶体时会发光,为什么会发光。各位有没有看到过任何学生回家试做个实验?我想,他没有办法做,他根本不知道该怎样做。”

“但如果你写:‘当你在黑暗里拿把钳子打在一块糖上,你会看到一丝蓝色光。其他晶体也有此效应,没有人知道为什么。这个现象被称为摩擦发光。’那么就会有人回家试着这样做,那就是一次与大自然相遇的美妙经验。”

我们从小接受的教育强调死记硬背,这对于掌握基础内容、通过考试非常有用。但是一旦过了考试,就应该尝试进一步理解这些符号化的知识。这里有一个技巧,就是从分析定义、定律中的动词入手,然后把名词还原成生活中能够观察和测量的东西。另外,大多数定律往往不是“放之四海而皆准”的,记住定律,不如记住几个最常见的实例。

(费曼的故事来自,“美国佬在巴西”,《别闹了,费曼先生》)


[HOME]