连续读到两篇战时背井离乡的小短文，又在网上看了些别的资料，结合蒋梦麟的《西潮》，知道了一点抗战和内战时普通人的生活状况。

原来当年国军撤退时候，不叫撤退，叫“转进”。

交战双方占领区并不是完全封锁的，似乎平民们可以自由往来，也可以通信。

日军的轰炸目标明确，最初多是军用设施，后来开始炸平民区，但乡下被炸的概率要小一些。

战时能够离家逃难的，都是条件比较好的，至少能筹出路费来。

“联合学校”不止包括大学，也有很多“联中”，孩子们边撤退边读书，当时的国民政府在孩子们的教育方面并非完全无所作为，除了配备教师，甚至还发放粮食。这个政策叫“流亡学生”计划，是由当时的教育部长陈立夫推行的。

联中的老师们其实也看不懂局势，和我们当年的中学老师一样，对学生好，听“上边”的号召，当地的百姓招待学生吃饭，老师们都不好意思吃。

地方上的群众对离家的学生们很友好，但战时条件差，能支援的东西不多。

学生们有时候跟着部队昼夜行军，冒雨雪前进，有的人会体力不支，后边的人就从倒下的人身上迈过去，继续走。

战事暂时未及的地方，百姓们的生活几乎一切照旧，旅馆、饭店、理发店、电影院，都照常迎客，学生们也会游山玩水。

臧克家、何其芳在当时是有名的诗人，中学生就读他们的诗。

内战快要结束时，乡下人普遍没有见过钟表和电灯，需要计时就点根香，照明应该还是煤油灯。

“流亡学生”每天早上都要集合、升旗，估计是青天白日旗吧。

有些地方上的土匪都很崇拜孙中山，但看不起国军。

国军招兵基本上就是连哄带骗，尤其针对青年学生。

从中原、华东去云南，一般是南下去香港，然后乘英国船到越南，再坐火车穿越边境到昆明，叶企孙就是这样从天津到西南联大的。

大陆喜欢用“人民”作前缀，台湾则以“自由”作前缀，如自由之声、自由中国等等，国军还喜欢用“克难”，克难英雄、克难台、克难小姐、克难乐队等等。

国军也唱“团结就是力量”、“我们的队伍向太阳”、“黄河大合唱”、“义勇军进行曲”，内战了好久，这些歌才不让唱了，此后唱的最多是“成吉思汗战歌”。

孙立人请清华的应尚能做曲，孙剑逸作词，给自己的新军编了军歌：

太平洋的浪涛在呼啸，祖国的原野在咆哮，四万万人的热血在跳跃，青年的怒火已在燃烧，谁能够再沉默？谁能够再煎熬？人民向我们喊叫，国家向我们号召，打起背包，拿起枪刀，新中国的儿女们，光明在前头照耀。起来，起来，起来，投向祖国和人民的怀抱，看大火炬的光芒，海天普照。不要怕水远，不要怕山遥，新中国的长城，谁能够打倒！

快来冲破汹涌的波涛，齐聚在美丽的洲岛，共踏着芬芳自由的土壤，怀着赤嵌楼上的英豪，让八方的风雨，齐向我们围绕，锻炼出钢铁的筋骨，化为烈火向黑暗燃烧，举起铁腕，挥动枪刀，新中国的儿女们，光明在前头照耀。起来，起来，起来，投向祖国和人民的怀抱，看大火炬的光芒，海天普照。不要乱步伐，不要畏艰难，新中国的历史，我们要创造！

大火炬的光芒在普照，自由之神已在欢笑，我们的主张是正义和公道，我们的地位是反侵略的前哨，永远不许妥协，永远不用强暴，扫除尽封建的渣滓，满足了人民的需要，迈起健步，挺起雄腰，新中国的儿女们，光明在前头照耀。起来，起来，起来，投向祖国和人民的怀抱，看大火炬的光芒，海天普照。不要再等待，不要再彷徨，新中国的成功，转眼就来到！

国军中有很多老兵，在北洋军阀的部队里打过仗，北洋军也有军歌：

三国战将勇，首推赵子龙，长阪坡前逞英雄，战退千员将，杀退百万兵，怀抱阿斗得太平。
还有张翼德，当阳桥前等，七啾喀嚓响连声，桥塌两三孔，河水倒流平，吓退曹营百万兵。
云长武艺精，温酒斩华雄，孟德帐下显威风。五关斩六将，保嫂寻皇兄，匹马单刀千里行。
翼德闭了城，后有蔡阳兵，擂鼓三通响连声。蔡阳丧了命，翼德吃一惊，从此兄弟又重逢。
武侯是孔明，火烧新野城，博望坡前显奇能，草船去借箭，饮酒在船中，得箭十五有余零。
择雾借东风，连环巧计成，火腾空中天地惊，满天飞火星，江水血染红，烧死曹营百万兵。
马超报父仇，倒反西凉城，潼关前面大交兵，孟德败了阵，割须要逃生，马超追赶不放松。
孟德前面跑，马超把抢拧，稀里哗啦响连声，枪刺树干中，孟德保性命，狼狈逃窜回了营。
黄忠老英雄，保守长沙城，云长奉命去出征，二人对了阵，先礼而后兵，马跑疆场显奇能。
来往数十阵，未见输和嬴，云长拖刀计谋成，黄忠马陷坑，云长刀留命，箭射盔樱报恩情。

蒋经国安置了退伍老兵，又搞了青年救国团，专门针对迷茫的青年人开展各种集体活动，类似大陆的共青团。他说：“没有问题青年，只有青年问题。”前半句是把责任推到青年身上，后半句是说责任应该由社会承担。现在台湾民进党什么都骂，但很少骂救国团，他们都是救国团出来的人。

孙立人带领中国远征军从缅甸打到印度，靠的是胆略和谋略，不是匹夫之勇，美国人和英国人也很服气。他在美国读的是弗吉尼亚军校，本人总是穿整齐的军装，练兵则要求军容严整，武器要擦的锃亮，往往亲自示范，也很关心士兵的吃穿和营养，比如训话时候曾说：“国家给你们的薪饷太少，什么都买不起。我建议你们买点花生米吃，花生米便宜，又有营养。”还说：“你们现在年轻，都爱好看，去福利社的裁缝部把衣服改合身一点，花不了多少钱。”他提倡士兵们“诚，拙”。

孙立人和李宗仁、白崇禧、阎锡山以及黄埔系相比，更有儒将的风范，专心练兵和打仗，不喜政治。福州冰心纪念馆里保存着孙立人给冰心的信，字写得好，用词和语气都透出他的文人气质。

孙立人和叶企孙都是清华人(分别毕业于1924年和1918年)，叶企孙曾经订过一个守则：

不谈宗教，不谈政治，宗旨忌远，议论忌高，切实求学，切实做事。

孙立人去了台湾，叶企孙留在大陆。

叶企孙70岁时被关进监狱，出狱后又被红卫兵反复折腾，精神恍惚。

“蒋介石去台湾是投奔孙立人的”，孙立人反被软禁30多年，比张学良冤枉，令人惋惜。

政治永远是一笔说不清的糊涂账。

孙立人远征军在印度曾用大象拖运大炮，后来大象被编入部队，辗转到台湾，其中有一只叫林旺，2003年去世，活了86岁。

(从军记，瘂弦，读库1604；在抗战中度过的童年，吕霞，读库1705；西潮，蒋梦麟)