胡兰成笔下的五四运动真是美好啊,原来五四是如此切近地影响了我们平凡人的生活,尤其是最后一个故事,感觉天大亮了。

五四本是一次政治运动,直接起因是巴黎和会的被羞辱,实际上,五四的思想传扬已久。

清末,从接触国外事物,翻译西方文字开始,上至李鸿章、张之洞,下到公车上书时进京赶考的秀才举人,识字的人都发现数千年文化礼制是有问题的。

只秀才造反是不成的,还是得需要不惜命、敢打愿拼、舍家无靠、有枪有炮的新兵们上,但彼时可以说是民智已开,一处事成,应者云集。

袁世凯毕竟见过世面、经过风浪,也颇有治国之能,换新历,废科举,建警局,兴实业,民国的日子能过下来,功不可没,寻常百姓饭饱酒足,也可以讲讲北平上海甚至罗马巴黎的繁华气象了。

科举已废,上新学、读新书、有思想、懂技术的人越来越多,这样一批新学生从识字到心智成熟,恰6到8年,也就是五四的时代了。

那时的中国,实业蒸蒸日上,不仅面粉纱线布匹颇能自给,各地药厂、矿厂、化工厂、机械厂也层出不穷,江南造船所建造的万吨货轮已可出口美国。

有技术的学生去造船了,有思想的学生坐不住了。青年人总是有使不完的劲头,北大的同学们尤其有想法,有想法就想要告诉更多的人,于是办报写文字,法兰西的民主了美利坚的自由了英吉利的科学了,当然也有俄国的革命日本的维新。

新出的刊物与书,青年争先买来看,好像早晨上街买小菜蔬果的鲜洁。他们千里求学,跟名教授转换学校,不在乎文凭。他们的爱情像天上星辰的皎皎,他们的追求理智亦像天上星辰的迢迢。

那时的青年喜欢西洋的科学与文学,而又喜欢子夜歌、竹枝词与红楼梦。他们敬重哥白尼和达尔文,又佩服华盛顿与林肯,但因欢喜的东西太多,变得都只是好意,他们喜爱西洋,是爱希腊的精神,没有时间观念的。他们不大读历史,亦并不把西洋东西与中国的作有系统的比较。他们嘴里说不满意中国,但是他们喜爱中国的日月山川,又敬重中国女子。他们更不去追究西洋最好的一面原来亦拖有阴影。他们看东西能够没有选择,好像雪霁日出,泥泞亦有清洁的感觉。

因为是这样的美景良辰,人世正有许多好事情要做。那时的青年是,男子都会做诗,女子都会登山临水,他们不喜开会,不惹群众,而和朋友或爱人白日游冶,被里说话到雾重月斜。他们轻易离家去国,无人可以责其负心。他们废弃文言要白话,破除迷信要科学,反对旧礼教而要男女自由恋爱。

我表哥吴雪帆,嵊县傅家山下人,要把父母给他定的婚约来解除。他父亲说:“这种话我是说不出口。”吴雪帆自己便去马岙村和女家的长辈言明,女家的长辈很看重他的,他们末了说:“可是不知道女子的心会怎样想呢?”吴雪帆只得和那女子亲口说去,两人在楼上房里说了半天。乡下人从来没有这样的,家里人以为两人已经明白了、和好了,听吴雪帆说要女孩去读书,便欢喜答应。哪知吴雪帆是为使她思想可以开通,会晓得解除婚约于两人都是好的,并不是为嫌憎她。

吴雪帆送她进嘉兴妇女补习学校,暑假寒假接她回家,上船落车住旅馆,吴雪帆处处照顾她,敬重她,家里人看了两人信来信去双双行旅,着实惊喜。

如此两年,女孩毕业回来,两人到三界渡头,去家只有五里路了,她要在江边麦田塍上坐一坐,忽然流下泪来。她说:“你不用间。此刻我哭泣,心里很静的。”随即她收了泪,低头道:“你是待我好的,我做人也无怨了。学校里先生一次教唐诗,是‘知君用心如日月’,当下我就想到你。可是读到下一句‘事夫誓拟同生死’,我哭了。我没有这样的福。现在我想想,有第一句已经够了。我总总依你。”

说到这里,她又流下泪来,却抬眼向吴雪帆一笑,她坐在田塍上,一种谦卑柔顺都变得了是端正。她说:“世界上有一种东西,它是对的,它是好的,只因为它是这样的。此后我仍旧记得你,如同迢迢的月亮,不去想它看它,它也总在着的,而房里是我在做针线。我也不说谢谢你的话了,今日才知道人世的恩情原来还有更大的。”

到家她就同母亲取了庚贴还给吴雪帆。

其后男婚女嫁,吴雪帆抗战时期死在严州,灵柩回里,女人去祭拜,似祝似诉的说:“十五年来我没有当你离开了呢,还是没有离开?今后的十五年或二十年三十年里,我也不去想象你死了没有死了。从前我从你知道爱不是顶大的,现在又从你知道生离死别也可以很朴素。今天来在你灵前的,仍是当年的马家女,此刻我哭泣,已不是人间的眼泪,你不用间,我也刚刚还以为自己是不会流泪了的。我给你上香,袅的烟是亮蓝的,我给你献茶奠酒,如同你对我的有礼意。”

故乡白云天涯,惟有村前马樱花,春来向行人烂漫发满枝,那楼头妇人,做做针线又停了,想起他,只觉人世悠悠无尽,而又历历分明。

五四时代的青年便像这样的是金童玉女。而因是这金童玉女的清洁,所以有后来的反封建,并非中国真有西洋有过的那种封建社会。又因他们看西洋东西,还比西洋人自己所知道的更好,所以才有资格责备西洋,而有后来的反帝。

五四就是这样一个时代,亲历者回想那段时期,仿佛记起自己的童年,从懵懵懂懂到对长大和立业的迫不及待,既快乐又焦虑,期待着浪漫、惊喜和刺激。


[HOME]